la nana la desperto a las seis con cuarenta y dos
la nena arruga los ojos pa' que no entre la luz
recita la oracion de siempre para cumplir con dios
acto seguido en el pecho se dibuja una cruz
de quien es el auto que espera dos cuadras al sur
armada con libros de texto la lleva el chofer
mama la despide en la puerta agitando los brazos
la nena tiene nueve anos como iba a saber
que hace mas de cuatro meses que le siguen los pasos
y el auto que espera a dos cuadras enciende el motor
un tiro en la sien al chofer
un arbol detiene la inercia
su frente dio contra el cristal y le ha abierto una herida
los vecinos se encierran con llave
y la mano que mato a su chofer ahora le opaca los gritos
la nena es un uno con ceros a partir de hoy. la nena ya no arruga los ojos
en la sucursal del infierno no existen ventanas
su suerte cotiza en billetes de otro pais
su vida es un trueque vulgar parecido a la muerte
la nena no va a ir esta tarde a su clase de ingles. la nena es un bulto amarrado en un chrysler cafe
un zapato le oprime la espalda
la nena esta muerta de miedo y no entiende por que
la nena no sabe que a veces tambien dios se equivoca
la nena es desvelo y noticia la nena no esta. su planeta cambio de tamano y mide cuatro por tres
su sol es la luz que se cuela debajo de una puerta
la nena ya no ve diferencia entre un dia y un mes
la nena no sabe si duerme o se mantiene despierta
la nena ya lleva 3 meses buscando un porque. seis kilos de menos la nena
mama de nuevo en los hospitales
se pacta la entrega con una voz manipulada
la misma que ha venido ofreciendo souvenirs corporales
y el miedo se rie de todos y se frota las manos
el futuro pone cara de perro si se le da la gana. la nena ya no arruga los ojos
en la sucursal del infierno no existen ventanas
su suerte cotiza en billetes de otro pais
su vida es un trueque vulgar parecido a la muerte
la nena ya lleva diez meses sin ir al ballet. el dia indicado el dinero esta debajo de un puente
la nena por fin sale del cuarto donde estuvo guardada
de pronto el jefe irrumpe en la casa sin cubrirse la cara
la nena reconoce en el rostro a alguien familiar
los planes despues del incidente han debido cambiar.