si tua sais pedati

bergerak perlahan dengan pasti

di jalan datar yang berlumpur

sesekali terdengar geletar cemeti

diiringi teriakan lantang

si tua sais pedati

gerak pedati sebentar berhenti

tampak si tua sais pedati

mulai membuka bungkusan nasi

yang dibekali

sang istri

gerak pedati lalu jalan lagi

singgah disetiap desa

tanpa ragu ragu tanpa malu malu

napas segar terhembus dari sepasang lembu

yang tak pernah merasakan sesak polusi

dia tak pernah memerlukan

dia tak pernah membutuhkan

solar dan ganti oli bensin dan ganti busi

apalagi charge aki

dia tak pernah kebingungan

dia tak pernah ketakutan

akan kata orang tentang gawatnya

krisis energi

gerak pedati dan lenguh lembu

seember rumput dan geletar cemeti

seakan suara adzan yang dikasetkan

sementara itu sang bilal

pulas mendengkur